
I Racconti di Daniele Vecchiotti 

l’ultimo motel 
© 1997 Daniele Vecchiotti 
www.danielevecchiotti.it 

 
Ero sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato; e mi sembrava che tutto andasse 
bene. Quanto sono stato coglione! Avrei dovuto capirlo subito che non si può avere 
tutto, specialmente quando appartiene a qualcun altro. 
Sono tre giorni e tre notti che il mio corpo se ne sta qui, riverso su questo letto con una 
pallottola ficcata in testa; ormai l’effetto del mio nuovo profumo sarà di certo svanito 
del tutto. Potete giurarci che ben presto qualcuno si accorgerà della puzza di marcio e 
correrà ad avvertire la polizia. Che figura di merda! Non è certo così che ci si presenta 
tra le lenzuola, con i capelli appiccicati di sangue rappreso misto a gel di infima marca 
e il corpo livido di un blu che non si intona affatto a quello degli occhi. Non è così che si 
fa. 
Comunque adesso è decisamente troppo tardi per le parole. Ancora un’ora o due, tre al 
massimo, e potrò imbarcarmi anch’io su un carro funebre destinazione pax aeterna. 
D’altronde ho sempre desiderato una grossa macchina con tanto di autista... 
 
Non riesco a capire cosa ci sia dentro, ma cazzo questo intruglio è una vera libidine. 
Butto giù una tartina con salsina verderame e gamberetto, così, tanto per avere 
l’attenuante di non essermelo scolato a stomaco vuoto, tutto ‘sto catalogo di superalcolici 
impiastricciati l’uno con l’altro. Avrò asciugato sì e no tre quarti di bar. Che cazzo posso 
farci se non so resistere alla tentazione dell’alcol? Non lo faccio certo per spavalderia, per 
mettermi in mostra, non sono mica un coglione; mi piace proprio. Ed è esattamente qui 
che sta il problema: sarei capace di farmi tagliare l’uccello per un sorso di blodimeri in 
più. E’ ste feste di finocchioni miliardari sono un vero luna park, da questo punto di 
vista. Magari inizi con un punch di benvenuto  sotto il gazebo, poi tutto un balletto di 
delicatissimi vini e vinelli in dodici tonalità di purpureo serviti col catering (ormai non si 
chiama più buffet, si chiama catering); infine vengono aperte le danze dei cocktails, e 
allora son fiumi di qualunque liquido sopra i trentacinque di gradazione, roba da far 
saltare tutti i freni inibitori e da lasciar libero qualunque istinto represso, che tanto 
domani si fa finta di non ricordare nulla. 
A dire il vero di preciso non so nemmeno com’è che ci sono finito anch’io, sulla lista degli 
invitati, sarà stato per via di qualcuno che mi sono fatto di recente: questo è uno di quei 
party in cui il padrone di casa e l’amico di turno recuperano dall’agendina elettronica i 
numeri di telefono di tutti quelli che hanno rimorchiato negli ultimi sei mesi, e li 
chiamano chiedendo loro di portare alla festa tutti quelli che hanno rimorchiato 
nell’ultimo anno. Una sorta di catena di S. Antonio, insomma, una di quelle occasioni in 
cui ti rendi conto che il mondo è diviso in due: quelli che ti sei scopato e quelli che ti 
scoperai prossimamente, e il divertimento numero uno è la gara sul tempo a chi si 
accaparra per primo i nuovi arrivati. Il fatto è che oggi io sono uno di quelli, una 
primizia, una recluta, e quasi posso tirarmela da quel figo della madonna che non sono, 
considerati tutti gli sguardi che mi si posano addosso. 
Seduto sul dondolo vicino alla piscina, un manichino biondiccio vestito con l’abito 
nuziale di suo fratello maggiore, al quinto manhattan inizia a scannerizzarmi dall’alto al 
basso e dal basso in alto, probabilmente zoomando a metà strada per mettermi a fuoco il 
pacco, e il suo sguardo è liquido, profondo, d’un azzurro che ti ci tufferesti dentro. Non 
c’è che dire: il colore delle lenti a contatto l’ha azzeccato in pieno: s’intona da non 
crederci con il ceruleo delle piastrelle della piscina, rendendomelo irresistibile.  
Ci guardiamo per un tempo infinitamente lungo, più o meno venti secondi, forse 
addirittura trenta, ma interminabili, poi lo vedo avvicinarsi pericolosamente al banco 
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dell’abbeveraggio, capovolgere due bicchieri ancora caldi di lavastoviglie, passare al 
setaccio tutte le bottiglie, prenderle, leggerle, posarle, riprenderle, con una cura talmente 
raffinata da farmi accorgere che mi si è già rizzato nelle mutande. Se non la smette con 
questa aria da bevitore navigato che sa maneggiare lo shaker meglio che il suo arnese va 
a finire che mi innamoro.  
Ma nonostante tutti i miei sforzi non ci riesco mica, a capire che cosa alla fine ci abbia 
mischiato, dentro quei bicchieri, probabilmente tutto, ma nelle proporzioni esatte, e 
mentre mi viene incontro gli sorrido addosso mettendo in vetrina le mie fantastiche 
capsule nuove di zecca. 
L’esordio è a dir poco geniale, da premio oscar per la miglior sceneggiatura originale. Mi 
chiede: 
“Non ci siamo già visti da qualche parte? 
Che stronzata! Certo che ci saremo già visti: il mondo dei finocchi è talmente piccolo che 
appena fai un passo ti ritrovi nel buco del culo di qualcuno. 
Però il suo pacco è bello gonfio, e poi ho sete, quindi gli rispondo: 
“Ti risulta che abbiamo anche già scopato?” 
Resta zitto un attimo, ci riflette, ma la memoria gli faccia cilecca. Non può mica 
ricordarsi la faccia di tutti quelli che incula: li vede da dietro. 
 “Sei stato nella sala video?” mi chiede porgendomi il suo filtro d’amore. Io lo osservo, lo 
studio: ha l’espressione tipica di quelle checche intellettualoidi che non sanno parlar 
d’altro che di feste di gala e arredamento. 
Mando giù tutto d’un fiato, che tanto ormai ho il palato d’amianto; mi avvicino un po’ di 
più. Lo fisso senza quasi più sguardo, gli metto una mano sul pacco e gli alito in faccia la 
mia risposta: 
“C’è da bere anche lì?” 
 
La sala video è un cinema porno di periferia ben arredato, niente di più. Sullo schermo 
gigante un torello di circa venti centimetri incula nel sottoscala il secondogenito della 
portiera (è buffo come i ricchi adorino i filmetti hard a sfondo borgataro, mentre noi 
proletari ci facciamo le seghe sui figli di papà che si sbattono l’un l’altro nella jacuzzi o 
sul posteriore della porche), mentre tutto intorno gli ospiti della festa giocano tra loro a 
chi ce l’ha più lungo. 
Guardo il mio cazzo dritto e lo confronto con quello della filmstar di turno. Non ho 
proprio niente da invidiarti, bellezza in vhs. Anche il mio principe blu di curacao sembra 
apprezzare, ingoia che dovreste vederlo, con gli occhi chiusi, e la pettinatura intatta tipo 
bigjim. Poi si slaccia i pantaloni del suo completino blumarino, abbassa le mutande, mi 
passa un ditino inanellato sul buchetto e mi sussurra nell’ombelico che vuole fottermi. 
Adoro le romanticherie. 
“Ce l’hai un cappuccetto?”, rispondo io in un momento di delirio (è tipico mio: a una 
domanda rispondo sempre con un’altra domanda). 
“Versace o Dolce e Gabbana?”, continua lui dimenticando le buone maniere e parlando 
con la bocca piena; poi tira fuori la sua pochette di preservativi griffati. 
Si alza di colpo e mi invita a tacere a modo suo, mentre, sullo schermo, nel cessetto di un 
treno il controllore fa pagare la multa a un passeggero costringendolo a fargli un 
pompino e io penso che cazzo, se la vita andasse come nei film forse saremmo tutti un 
po’ più normali. 
Intanto, dalla sua pochette magica Mary Poppins tira fuori un bel mucchietto di neve, si 
sdraia sul davanti, mi porge la bustina, mi chiede di rovesciargliela tra le chiappe e poi di 
tirare su, ed io lo faccio, perché un favore a un amico non si rifiuta mai. Quando ho finito 
si rialza, mi si sistema dietro, e intraprende il suo giro turistico della mia interiorità. 
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Così mi ritrovo al centro della stanza, le mani e le ginocchia sul marmo del pavimento, 
con un metro e ottanta d’uomo dietro, quindici centimetri dentro, e novanta minuti di 
videocassetta a scorrermi nelle pupille. Il maxischermo adesso è proprio a un palmo dal 
mio naso, e la mia pelle si colora del rosso dei titoli di testa del film che sta iniziando 
proprio adesso, My last motel. 
Dalla reception di un albergaccio di seicentesima categoria un bonazzo a cinque stelle mi 
fissa coi suoi occhi da pensione completa e prende a toccarsi, a scaldarsi, a spogliarsi, via 
il cappello, e la giacca, la camicia, tutto il resto. Le mutande se le toglie quando è già 
sdraiato sul bancone. Non so dove quel motel si trovi, ma voglio la suite imperiale. 
Il portiere di notte continua a fissarmi, e a toccarsi qualunque cosa. I suoi occhi sono fissi 
sui miei, non c’è dubbio, anzi, a dire il vero ho l’impressione che mi stia guardando il 
cazzo. Si lecca le labbra, si morde e la lingua e mi invita a prendere una camera. Non c’è 
che dire: come pubblicità subliminale per una catena di alberghi fa decisamente il suo 
effetto. Come here, come here, fuck me man, gimme your cock.. 
 
Non chiedetemi cosa sia successo dopo. Forse sarà stato l’alcol, forse la polvere, forse il 
miscuglio delle due cose. Ve lo giuro, non me lo sto inventando, parola di scout. In un 
qualche modo che non sono come mi sono ritrovato dentro di lui. Dentro il portiere di 
notte, capite?, dentro il film! 
Non so che fine avesse fatto bigjim, e la sala video, e l’intera festa con tutti gli invitati. 
Cazzo.. non c’era più niente... ero al Sexmotel, ero passato dall’altra parte dello schermo!. 
Ve la immaginate quella che doveva essere la faccia di quel poveretto che si era trovato a 
fottere nel vuoto? Chissà.. probabilmente neanche se ne è accorto, fatto com’era. 
Ma che cazzo me ne fregava, ormai.. ero dentro un porno.. morissero pure tutti; 
l’importante era che nessuno spegnesse il videoregistratore. 
Il receptionist si fece scopare che non potete immaginare quanto (compratevi il video, se 
volete saperlo); poi, nudo com’era, mi prese per mano e mi condusse su per una 
scalinata, finché sparimmo dietro una parete e il cameramen fece dissolvenza. 
Quando l’immagine tornò, ero sdraiato su un letto, senza vestiti (naturale.. li avevo 
lasciati fuori dal film, e poi comunque qui non sarebbero serviti..), in quella che 
probabilmente era la mia stanza. Sento bussare alla porta e senza neanche coprirmi, 
anzi, prendendo una posa plastica che metta in mostra il più possibile, dico “Come in” (e 
qui penso che aveva ragione mia madre, quando insisteva che imparare le lingue prima o 
poi mi sarebbe servito). 
Questo sì che si chiama servizio in camera! 
Due camerieri di quelli che si vedono solo nei film (che stupido!... ma qui siamo in un 
film!) mi organizzano un pantagruelico strip-tease for breakfast all’inglese da mandare 
affanculo qualunque dieta. Dio.. fa solo che nessuno schiacci pause proprio sul più 
bello... 
 
E adesso potrei mettermi qui e raccontarvele tutte, le scopate che mi sono fatte (tante, ve 
lo garantisco), descrivervi ogni particolare, uomini, muscoli, peli, cazzi e culi; ma non lo 
faccio, perché non mi piace vedere le pagine dei miei libri macchiate e appiccicate fra 
loro. Mettete su un bel video, se proprio volete, e pensate che a volte succede... No.. di 
provare a mischiare superalcolici e droga ve lo sconsiglio vivamente. Con me ha 
funzionato, d’accordo, ma è stato solo un colpo di culo. 
E comunque, se doveste tentare, sceglietevi un film a lieto fine, per favore. 
Perché va bene che in una sola ora e mezza di video ho scopato più che nel resto di tutta 
la mia vita, e quindi a conti fatti ne valeva la pena, però ritrovarsi dentro un pornothriller 
a finale col morto è davvero una sfiga, soprattutto se vi va come a me, che mi è capitato il 
ruolo di quello che muore.  
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A farmi fuori è stato il lift, con un colpo di revolver (e queste sono cose che succedono 
solo nei film: ma dove si è mai visto nella vita vera uno motel squallido di ragnatele con 
tanto di lift, e strafigo, per di più...). Sembra che non gli sia piaciuto questo fatto che col 
mio pisello avessi fatto su e giù dentro il barman, col quale aveva una storia dal film 
precedente.  
Però devo ammettere che era un vero professionista: per lui il lavoro veniva prima di 
tutto, anche prima della gelosia. Ha premuto il grilleto solo dopo avermi chiesto a che 
piano dell’inferno gradivo scendere. 
Io lo guardavo senza paura, pensando che tanto il sangue che schizza fuori dalle cervella 
degli attori è sempre e solo salsa di pomodoro. Era davvero un gran pezzo di ragazzo. 
Convinto che si trattasse semplicemente di un'altra scena d'amore gli abbassai la lampo 
pronto a tirarglielo fuori e feci una battuta: 
“Lei a che piano va?” 
Non aveva il benché minimo senso dell’umorismo: ha fatto fuoco subito. 
Beh.. almeno il conto dell’albergo non l’ho pagato. 
 
Alla fine il corpo l'hanno spostato, dal marmo del pavimento della sala: intralciava e 
non si poteva ballare. Mi hanno chiuso nella stanzetta degli ospiti, rovesciandomi su un 
letto con le lenzuola che puzzavano di sperma ancora fresco, un profumo rassicurante, 
confortevole, perché familiare. 
Adesso Bigjim racconta che mi è venuto un infarto mentre me lo metteva nel culo, si 
vanta che è merito suo, che mi ha fatto morire di piacere. Si perde nei particolari, nelle 
descrizioni, specifica che quando lui è venuto io ero già bello che andato, ma che non ha 
smesso di sbattermi perché proprio non lo sopporta, il coitus interruptus. In pratica mi 
ha dato l'estrema unzione direttamente dall’interno.   
Gli altri gli ridono in faccia, che non dica stronzate, perché si vede lontano un miglio 
che non c'avevo il fisico per tutta quella sagra di droghe solide e liquide, e che sono 
state quelle a farmi schiattare, mica lui con quel suo affarino mediocre mediocre che 
più che morire tutt'al più fa addormentare. 
Li sento parlare e avrei voglia di urlar loro che devono smetterla, che se ne possono 
andare affanculo con tutte le loro stronzate! Infarto! Ma quale infarto? Io sono stato 
ucciso al Sexmotel, con un colpo di pistola, da uno stallone in divisa rossa con un pacco 
che neanche se lo immaginano, loro...  
Poi comunque anche la storia della mia morte smettere di essere un diversivo, viene 
dimenticata come tutto il resto, e riparte la musica. Ormai dev'essere notte fonda, 
probabilmente l'alcol e la coca sono finiti, rendendo impossibile qualunque bevuta, 
sniffata o cubalibre; così l'atmosfera si fa languida, romantica, si ammoscia per dirla 
chiara, e il deejay gira i suoi ultimi dischi rispolverando i vecchi lenti del tempo del 
liceo. 
Intanto qui al Sexmotel qualcuno accende una radio, e coi muri di cartone che ha sto 
postaccio va a finire che in tutto l’edificio risuona gracchiando un po’ “Don’t let the sun 
go down on me”. Allora succede che mi vien da ridere, perché penso che ero un 
banalissimo morto di fame, uno senza una lira, con le pezze al culo, ma che adesso, 
come solo ai funerali di stilisti e principesse, Elton John canta sulla mia salma, 
accompagnando il mio viaggio di sola andata per l’aldilà.  
Io comunque proprio non ci riesco, ad acquietarmi e a riposare una volta per tutte, 
anche perché quei bastardi rottinculi della stanza accanto continuano a sollazzarsi l'un 
l'altro, e a farmi morire d'invidia con un campionario completo di gemiti, sospiri ed 
urletti, beati loro. 
Poi di colpo è il silenzio. Il Sexmotel si è svuota improvvisamente, e sul mio cadavere 
abbandonato lì prendono a scorrere i titoli di coda. Fuori dallo schermo, anche la 
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megavilla con piscina del mio sconosciuto ospite miliardario rimane deserta. Se ne 
vanno via tutti, in un attimo, perché alla fine devono essere esausti, con tutte le parti 
intime usurate, e perché comunque non fa chic farsi trovare dalla polizia in una casa 
con morto.  
A me non resta altro che aspettare che qualcuno, nel film o nella vita, si accorga della 
puzza e venga a raccattarmi. Chi lo sa.. magari arriveranno anche i giornali, 
scatteranno delle foto, mi sbatteranno in prima pagina così, impallidito e nudo senza 
neanche riassestarmi un po' il look. Almeno il primo piano me lo facessero tra le cosce, 
invece che stretto stretto su 'sta faccia da cadavere!  Sarà divertente veder le signore 
che corrono in edicola ad accaparrarsi tutti i quotidiani locali per non lasciarsi 
sfuggire il minimo dettaglio dei pettegolezzi sulla villa dei pornofestini col morto, e 
dietro i loro mariti che tremano dalla paura che sia venuto fuori l'elenco degli invitati.  
Sul Sexmotel e sul vero modo in cui sono passato nell'aldilà ovviamente non 
pubblicheranno nemmeno un rigo. Ci ricameranno un po' sopra, a questo mio corpo 
senza vita, butteranno nel frullatore parole come perversione, droga, omosessuali, 
mistero, e altre stronzate simili, shakereranno il tutto producendo un minestrone di 
cazzate, finché uno a caso fra i rispettati padri di buona famiglia che stasera lo 
prendevano nel culo da chiunque farà una delle sue telefonate e il caso verrà chiuso con 
la parola Incidente. 
Incidente.. che puttanata! Finire nel bel mezzo di un hard gay voi lo chiamate 
incidente? Sì.. ma vaglielo a spiegare, a quelli lì.. 
E poi in fondo che cazzo me ne frega? D'accordo.. sono morto, non ho più un'anima e 
l'uccello non mi tira più, ma chi l'ha detto che bisogna vivere fino a novantasei anni, e 
arrivare a perdere le bave, a pisciarsi e cagarsi nelle mutande, ad essere solo una 
pianta che oltretutto ha anche bisogno di qualcuno che la annaffi? Va bene.. sono 
schiattato giovanissimo, ma circondato da cazzi duri, da occhioni blu poco più che 
ventenni, e giusto un attimo dopo aver realizzato il mio sogno più grande: sostituire la 
realtà con l'invenzione. Almeno se andrò all'inferno, ci sarò arrivato passando dal 
paradiso. Pensate pure che sono un coglione, se volete, ma sappiate che è anche 
probabile che l'ultima sega ve la siate fatta proprio sul mio video, proprio sognando di 
farvi impalare dal mio cazzo in primo piano sullo schermo, e ricordatevi che, se vi va, 
anche quel vostro sogno può avverarsi. D'altronde io non ho fretta, e il mio cazzo 
neppure. Vi aspettiamo all'inferno... 
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