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Francesco.

Succede che, dopo un secolo dall'ultima volta che ci siamo visti, una sera mi chiama
Renzo. Io sono qui dentro un paio di cuffie a seguire sul libretto le parole di "Coming up"
degli Suede, e ora come ora il telefono con i suoi squilli sta decisamente ad anni luce di
distanza. I vecchi rimangono incollati allo show del sabato sera con la lotteria
miliardaria che neanche l'invasione delle cavallette riuscirebbe a smuoverli da li. Cosi va
a finire che chi risponde ¢ la strega.

Ci metto qualche secondo ad accorgermi di lei, a rendermi conto che se ne sta sulla porta
a masticare una gomma aspettando che io tiri su lo sguardo. La vedo muovere le labbra e
non capisco se mi sta parlando o se invece si tratta piu semplicemente del chewing gum.
Per fortuna la traccia nove finisce prima che lo faccia il suo messaggio.

....1 cerca al telefono.

Faccio click sul telecomando interrompendo la casualita del random del lettore, mi libero
un orecchio, uno solo, tanto per non farmi contagiare dall'idiozia degli applausi registrati
che escono dalla televisione, e le chiedo Che hai detto?

C'¢ uno che ti cerca al telefono, ripete lei con l'aria ancora piu scocciata. Lascio la cuffia
sul letto, esco dalla stanza passando di fronte all'acidita di mia sorella che mi posa
addosso lo sguardo di mia madre, quello di mio padre, dei miei nonni e di tutti gli avi
venuti prima di loro, gli occhi di tutta questa gente che mi circonda ma che io non
CONOSCO.

Chi e, il tuo nuovo fidanzatino? mi ironizza gelida dietro. Non riesce proprio a mandarlo
giu, questo fatto che riesco a rimorchiare tutti i ragazzi che piacciono a lei. Ha
diciott'anni e soffre gia del complesso della zitella. Eppure dovrebbe saperlo che,
nonostante tutti i suoi insuccessi in campo di tacchinaggio, per il matrimonio ha senza
dubbio piu possibilita di me...

La voce di Renzo comunque mi ricompensa di tutto quello che ho dovuto sopportare per
arrivare spossato qui all'apparecchio: la faccia bigbabol di mia sorella, la sua maglietta
ottottotre, quattro idioti che se ne stanno li dentro, inscatolati nella tivu, a farsi spingere
in piscina da ballerine culotette strappate all'agricoltura e agli scaffali dei pornoshop; il
cocciuto, patetico sferragliare di mia madre su calzine e vestitini per un nipotino che
quasi sicuramente, se si escludono improbabili interventi divini, non arrivera; 'odore
triste del suffle depresso che domani mi tocchera pure mangiare; le risate in canottiera di
mio padre ad ogni battutaccia trash del conduttore, e tutti gli altri squallori vari ed
eventuali della mia quotidiana vita nel luccicante mondo del nazionalpopolare. La voce
di Renzo - dicevo - comunque mi ricompensa di tutto questo e anche dei mille giorni
passati col fegato parcheggiato tra la trachea e 1'esofago ad aspettare la sua telefonata.

Mi chiede Allora, che c'é di nuovo?

E' fatto cosi, Renzino. Sono sei mesi che ha detto Arrivederci a tutti e si € imbarcato sul
primo volo per Londra; ¢ appena tornato da quella che a noi che siamo restati qui a
vederlo era apparsa come un'avventura che Indiana Jones ¢ un apprendista, e lo chiede
lui a me, che c'e¢ di nuovo. A me. Che gia ¢ un evento quando gli antenati vanno a passarsi
il fine settimana in campagna e portano la strega con loro, e allora deogratias posso
tornare a casa senza nessuno che spalanchi gli occhi sulla sveglia digitale non appena
infilo la chiave nella toppa, o invitare qualcuno a casa, ma solo gli amici pero, che di
venire a scopare qui non ne sarei capace, mi verrebbe un centinaio di migliaia di sensi di
colpa.
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Mi dice Dai, stasera si va a ballare.
E io proprio non ce la faccio a dirgli di no, perché come si fa a dire di no a Renzo?

Paolo.

La cosa che proprio non riesco a spiegarmi ¢ perché il telefono riesca sempre a scegliere i
momenti pit inopportuni, per mettersi a squillare.

O forse chi sbaglia sono io, che non ce la faccio a non rispondere, e tutte le volte mi lascio
prendere dall'ansia di sapere chi puo essere, cosi che devo subito mollare cio che sto
facendo e correre ad alzare la cornetta. Stasera per esempio, € stato piu forte di me. Al
primo trillo sono schizzato fuori dalla doccia senza neanche chiudere il rubinetto, senza
neanche provare ad asciugarmi né tantomeno a coprirmi.

Adesso, mentre Francesco mi parla e mi racconta 1'ultima novita, e cioe che il Lorenzo
smarrito € ritornato all'ovile, Rupert Everett se la gode a guardarsi la mia nudita
integrale e infracicata standosene comodamente sdraiato con l'aria di chi sembra
pensare che in fondo anche essere immobilizzato per sempre sulla copertina di una
videocassetta seduta su uno scaffale ha i suoi vantaggi.

Sulla moquette continua a diluviare 1'acqua della mia doccia, mentre Francesco non la
smette di liquefarmi addosso tutte le sue fantasie da Cenerella sul principe Renzino
tornato dalla corte di Camelot per sposare il bel fanciullo che solo calzera 1'anfibio di
cristallo.

E' da non crederci, il modo in cui il suo bisogno di sentirsi amato lo fa parlare.

Sembra una collezione di romanzi di Liala, la discografia completa di Julio Igelsias.
Pensagli, tanto tanto intensamente, con il corpo e con la mente, come se lui fosse li, gli
dico io. Dargli corda, assecondarlo, € 1'unica cosa che io possa davvero fare per rendere
un po' pit concreti quei suoi sogni da ragazzina che legge Cioe.

La verita e che, a quanto ne so, una storia con Francy & 1'ultima cosa che gli venga in
mente, a Lorenzo il magnifico; i bagarini degli intrallazzi amorosi la danno venti a uno.
Non ci sara nessuna favola, per Francesco e il suo bel principe, niente topi che si
improvvisano sarti, nessuna fata in grado di trasformare una zucca in cocchio regale.
Pero come si fa a dirglielo, al Fra innamorato, che in fondo Cenerentola era solo una
zoccolona a cui € capitato il piu grosso colpo di culo della storia dell'uomo, e che casi
come quello non si ripetono cosi di frequente? Ha fatto piu vittime lei che i campi di
concentramento, con tutte le illusioni di felicita che ha scatenato...

Stasera comunque si va tutti a ballare, everybody dancing, e quel che succede si vedra.

Mirko.

"e capirai in un solo mome...TAC

e capirai in un solo mome...TAC

e capirai in un solo mome... TAC"

Il vecchio quarantacinque di "Un anno d'amore", preso su una bancarella del centro
storico per la modica cifra di ventimila gocce del mio sangue, € davvero un incanto, pero
si incanta sul piu bello.

Cosil finisce che mi faccio dire al volo a che ora e dove e riattacco la cornetta; poi via di
corsa a salvare la povera Mina.

"e capirai in un solo mome...TAC

e capirai in un solo mome...TAC"
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un dito deciso sul pick up

"..nto cosa vuol dire un anno d'amore,

cosa vuol dire un anno d'amore”

Si fa festa stasera, ha annunciato Paul al telefono, € tornato Lorenzo.

E chi se ne frega, dico io. Neanche ci salutavamo quando ci incontravamo in strada, io e
Lorenzo. Adesso sembrano tutti su di giri per questa cosa che lui ha deciso di lasciare la
capitale d'Europa preferendole di gran lunga la scoppiettante mediocrita della provincia
nostrana, ed evidentemente se le sono archiviate nell'inconscio, tutte le rivalita e le
reciproche maledizioni che ogni giorno coloriscono la vita di questa gaiosa
pseudocompagnia di pseudoamici, i simpatici siparietti di malignerie e pettegolezzi che
in tre anni hanno fatto litigare tutti con tutti, e andare a letto tutti con tutti; a quanto
pare li hanno buttati nella soffitta dei ricordi smessi, i torti fatti, quelli subiti, le lotte
animalesche per essere i primi ad accaparrarsi i rarissimi nuovi arrivati al Caprice, quella
che piu che una discoteca americanbar sembra la prima balera per finocchoni in
pensione, 1'unico posto in Italia dove si possa incontrarsi e conoscersi sulle note di uno
sfolgorante hit single di Lorella Cuccarini.

A quanto pare quello che entrera negli annali come 'avvenimento del mese - 1'inatteso
ritorno di Sir Lorenz, appunto - ha fatto fare un bel bagno nel Lete ad amici e nemici.

Se mi sentisse parlare in questo modo la Silvia direbbe sicuramente che la mia ¢ tutta
invidia, che non ho ancora digerito la vecchia storia di quando Lorenzo mi aveva detto
che Si, io gli piacevo, ma che ora come ora non se la sentiva di avere una relazione, che
voleva starsene un po' da solo e godersi la propria liberta senza impegnarsi con nessuno,
e poi una settimana dopo aveva preso baracca e burattini e si era trasferito a casa di
Gerardo, e per un bel po' avevano fatto gli innamoratini che sembravano Albano e
Romina, e al cinema si mettevano sempre in fondo per starsene li a pomiciare. Se mi
sentisse parlare cosi, la Silvia direbbe che quella non gliel'ho mai perdonata, e che se
fosse andata diversa forse adesso non sarei cosi duro e acido.

Pero la Silvia non € che sia una che capisce un granché. Da quando ha letto le cinque
conferenze di Freud si crede di potersi mettere a psicoanallizare tutti, ma di fatto non ne
azzecca una... E poi io non sono duro e acido. E' solo che dico le cose come stanno, ecco
tutto.

Paul ha detto che passa a prendermi alle nove e un quarto. Mi restano si e no due ore,
per provare tutto il guardaroba e decidere cosa mettere. Bisogna vestirsi bene, nelle
serate importanti... Se solo questo disco la smettesse... "cosa vuol dire un anno da...TAC
cosa vuol dire un anno da...TAC"

lo stesso dito deciso ancora sul pick-up

"cosa vuol dire un anno d'amooooreeeeee."

Claudio.

Me le ricordo tutte, le serate come questa che ci sono state prima di questa, potrei
ridescrivere nei minimi dettagli ognuna di esse. Cercare nell'armadio la cosa che in quel
momento ti sta meglio, indossare la mutanda sexy che ti € costata un occhio ma se
stasera va come dici tu ti ammortizzi tutta la spesa in un colpo solo, controllare nel
cassetto se tuo fratello non si e fregato 1'ultimo preservativo (lui almeno li usa), e pregare
Dio che magari stavolta te la mandi buona.

Il solito bacio a mamma che ti rammenta il solito coprifuoco alle tre che come al solito tu
non rispetterai, e poi correre giu, dove gli altri ti aspettano in macchina con la radio
accesa sui centoseietre che danno tutta musica progressive ed & uno sballo.

Me le ricordo tutte, le serate come questa.
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L'intera notte con gli occhi che soffrono come dei dannati, e qualcuno che ti si avvicina e
ti chiede perché stai piangendo, e tu gli spieghi che No, ¢ tutto questo fumo che ti fa
lacrimare; e la sottile, insicura vergogna che provi ogni volta che vai al bar con la tua
brava consumazione e chiedi una coca, solo una coca, una coca e basta, senza neanche un
po' di cointreau o di gin, che poi non riesci a buttarli giu e ti rimane sete tutto il tempo,
con il caldo che fa li dentro.

Potrei ridescrivere nei minimi dettagli ognuna di esse.

Quella volta che abbiamo deciso di fare gli ultratrasgressivi e, invece che andare nella
solita disco solita gente, abbiamo imboccato l'autostrada con direzione Milano, e ci
sentivamo diversi, piu grandi forse, o forse pitt uguali ai personaggi di una storia, una di
quelle storie dove anche uno che fa una coglionata qualsiasi tipo drogarsi o andare a
puttane diventa un mito, e poi invece ci siamo ritrovato senza soldi, ed € stato un casino
infinito per pagare al casello, che abbiamo dovuto inventarci quella che ci avevano
rapinato ai cessi dell'autogrill, e lasciare numero di targa, documenti e altre menate
varie.

Un'altra serata cosi, ai confini dell'avventura e della sventura.

A quanto pare ¢ tornato anche Lollo. Si vede che la vecchia Londra non gli dava tutti i
brividi e le emozioni impreviste di una delle nostre sgangherate notti di gruppo.

Lorenzo.

In fondo si tratta solo di fare come se non fosse successo niente di particolare, non
dev'essere poi tanto difficile. Pit 0 meno come quella volta che mi lasciai rimorchiare da
Maurizio e sparii per un mese, che nessuno sapeva che fine avessi fatto. Ecco, pit 0 meno
cosi. Un sorriso malizioso sulle labbra, racconti approssimativi, aneddoti del tipo
tivedonontivedo, tanti indizi ottimi per immaginare e nessuno buono per capire. Niente
bugie e niente verita. Una cosa da bravo regista di film erotici, che stuzzichi senza
soddisfare. Il resto meglio affidarlo alla loro fantasia, e a quell'intima insicurezza che
sempre fa apparire tutti gli altri come persone migliori.

Poi bastera cambiare argomento, alzare il volume della radio, premere un po' di piu il
pedale dell'acceleratore, e davvero sara come se questi sei mesi non fossero mai passati,
davvero nessuno si ricordera piu di questa avventura assurda, neanche io.

E' uno dei pochi vantaggi della piatta vita di provincia. Che puoi anche andartene per
anni, per secoli, e quando torni trovi tutto esattamente uguale a prima, tremendamente
identico, e c¢i metti un attimo, a riinserirti.

Chi puo dirlo, magari gia domani tutto questo mi andra di nuovo stretto, proprio come
mi ¢ andato stretto per vent'anni, e, confrontati con cio che nuovamente mi ritrovero
attorno, le nottate a rigirare hamburgers e raccogliere patatine spiaccicate sul pavimento
di un Mc Donald's, il letto con le molle che saltavano e le scopate approssimative al parco
di Highbury mi sembreranno storie da rimpiangere e, perché no, da ritentare; chi puo
dirlo.

Intanto pero stasera voglio fare un bel regalo ai ragazzi, cosi, diciamo per festeggiare il
mio ritorno.

Niente Caprice, tonight, si va tutti a Milano, tonight, ad ubriacarsi di Vita. E non ci sara
casellante che potra fermareci, stavolta. Stasera offre Mr. Lorenzo, per tutti, spendendo e
spandendo le innumerevoli ricchezze accumulate durante il suo viaggio alla conquista
del Nuovo Mondo....



