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Francesco. 
 
Succede che, dopo un secolo dall'ultima volta che ci siamo visti, una sera mi chiama 
Renzo. Io sono qui dentro un paio di cuffie a seguire sul libretto le parole di "Coming up" 
degli Suede, e ora come ora il telefono con i suoi squilli sta decisamente ad anni luce di 
distanza. I vecchi  rimangono incollati allo show del sabato sera con la lotteria 
miliardaria che neanche l'invasione delle cavallette riuscirebbe a smuoverli da lì. Così va 
a finire che chi risponde è la strega. 
Ci metto qualche secondo ad accorgermi di lei, a rendermi conto che se ne sta sulla porta 
a masticare una gomma aspettando che io tiri su lo sguardo. La vedo muovere le labbra e 
non capisco se mi sta parlando o se invece si tratta più semplicemente del chewing gum. 
Per fortuna la traccia nove finisce prima che lo faccia il suo messaggio. 
....i cerca al telefono. 
Faccio click sul telecomando interrompendo la casualità del random del lettore, mi libero 
un orecchio, uno solo, tanto per non farmi contagiare dall'idiozia degli applausi registrati 
che escono dalla televisione, e le chiedo Che hai detto? 
C'è uno che ti cerca al telefono, ripete lei con l'aria ancora più scocciata. Lascio la cuffia 
sul letto, esco dalla stanza passando di fronte all'acidità di mia sorella che mi posa 
addosso lo sguardo di mia madre, quello di mio padre, dei miei nonni e di tutti gli avi 
venuti prima di loro, gli occhi di tutta questa gente che mi circonda ma che io non 
conosco. 
Chi è, il tuo nuovo fidanzatino? mi ironizza gelida dietro. Non riesce proprio a mandarlo 
giù, questo fatto che riesco a rimorchiare tutti i ragazzi che piacciono a lei. Ha 
diciott'anni e soffre già del complesso della zitella. Eppure dovrebbe saperlo che, 
nonostante tutti i suoi insuccessi in campo di tacchinaggio, per il matrimonio ha senza 
dubbio più possibilità di me... 
La voce di Renzo comunque mi ricompensa di tutto quello che ho dovuto sopportare per 
arrivare spossato qui all'apparecchio: la faccia bigbabol di mia sorella, la sua maglietta 
ottottotrè, quattro idioti che se ne stanno lì dentro, inscatolati nella tivù, a farsi spingere 
in piscina da ballerine culotette strappate all'agricoltura e agli scaffali dei pornoshop; il 
cocciuto, patetico sferragliare di mia madre su calzine e vestitini per un nipotino che 
quasi sicuramente, se si escludono improbabili interventi divini, non arriverà; l'odore 
triste del sufflè depresso che domani mi toccherà pure mangiare; le risate in canottiera di 
mio padre ad ogni battutaccia trash del conduttore, e tutti gli altri squallori vari ed 
eventuali della mia quotidiana vita nel luccicante mondo del nazionalpopolare. La voce 
di Renzo - dicevo - comunque mi ricompensa di tutto questo e anche dei mille giorni 
passati col fegato parcheggiato tra la trachea e l'esofago ad aspettare la sua telefonata. 
Mi chiede Allora, che c'è di nuovo? 
E' fatto così, Renzino. Sono sei mesi che ha detto Arrivederci a tutti e si è imbarcato sul 
primo volo per Londra; è appena tornato da quella che a noi che siamo restati qui a 
vederlo era apparsa come un'avventura che Indiana Jones è un apprendista, e lo chiede 
lui a me, che c'è di nuovo. A me. Che già è un evento quando gli antenati vanno a passarsi 
il fine settimana in campagna e portano la strega con loro, e allora deogratias posso 
tornare a casa senza nessuno che spalanchi gli occhi sulla sveglia digitale non appena 
infilo la chiave nella toppa, o invitare qualcuno a casa, ma solo gli amici però, che di 
venire a scopare qui non ne sarei capace,  mi verrebbe un centinaio di migliaia di sensi di 
colpa. 
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Mi dice Dai, stasera si va a ballare. 
E io proprio non ce la faccio a dirgli di no, perché come si fa a dire di no a Renzo? 
 
 
Paolo. 
 
La cosa che proprio non riesco a spiegarmi è perché il telefono riesca sempre a scegliere i 
momenti più inopportuni, per mettersi a squillare.  
O forse chi sbaglia sono io, che non ce la faccio a non rispondere, e tutte le volte mi lascio 
prendere dall'ansia di sapere chi può essere, così che devo subito mollare ciò che sto 
facendo e correre ad alzare la cornetta. Stasera per esempio, è stato più forte di me. Al 
primo trillo sono schizzato fuori dalla doccia senza neanche chiudere il rubinetto, senza 
neanche provare ad asciugarmi né tantomeno a coprirmi. 
Adesso, mentre Francesco mi parla e mi racconta l'ultima novità, e cioè che il Lorenzo 
smarrito è ritornato all'ovile, Rupert Everett se la gode a guardarsi la mia nudità 
integrale e infracicata standosene comodamente sdraiato con l'aria di chi sembra 
pensare che in fondo anche essere immobilizzato per sempre sulla copertina di una 
videocassetta seduta su uno scaffale ha i suoi vantaggi. 
Sulla moquette continua a diluviare l'acqua della mia doccia, mentre Francesco non la 
smette di liquefarmi addosso tutte le sue fantasie da Cenerella sul principe Renzino 
tornato dalla corte di Camelot per sposare il bel fanciullo che solo calzerà l'anfibio di 
cristallo. 
E' da non crederci, il modo in cui il suo bisogno di sentirsi amato lo fa parlare. 
Sembra una collezione di romanzi di Liala, la discografia completa di Julio Igelsias. 
Pensagli, tanto tanto intensamente, con il corpo e con la mente, come se lui fosse lì, gli 
dico io. Dargli corda, assecondarlo, è l'unica cosa che io possa davvero fare per rendere 
un po' più concreti quei suoi sogni da ragazzina che legge Cioè. 
La verità è che, a quanto ne so, una storia con Francy è l'ultima cosa che gli venga in 
mente, a Lorenzo il magnifico; i bagarini degli intrallazzi amorosi la danno venti a uno. 
Non ci sarà nessuna favola, per Francesco e il suo bel principe, niente topi che si 
improvvisano sarti, nessuna fata in grado di trasformare una zucca in cocchio regale. 
Però come si fa a dirglielo, al Fra innamorato, che in fondo Cenerentola era solo una 
zoccolona a cui è capitato il più grosso colpo di culo della storia dell'uomo, e che casi 
come quello non si ripetono così di frequente? Ha fatto più vittime lei che i campi di 
concentramento, con tutte le illusioni di felicità che ha scatenato... 
 
Stasera comunque si va tutti a ballare, everybody dancing, e quel che succede si vedrà. 
 
 
Mirko. 
 
"e capirai in un solo mome...TAC 
e capirai in un solo mome...TAC 
e capirai in un solo mome...TAC" 
Il vecchio quarantacinque di "Un anno d'amore", preso su una bancarella del centro 
storico per la modica cifra di ventimila gocce del mio sangue, è davvero un incanto, però 
si incanta sul più bello. 
Così finisce che mi faccio dire al volo a che ora e dove e riattacco la cornetta; poi via di 
corsa a salvare la povera Mina. 
"e capirai in un solo mome...TAC 
e capirai in un solo mome...TAC" 
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un dito deciso sul pick up 
"..nto cosa vuol dire un anno d'amore, 
cosa vuol dire un anno d'amore" 
Si fa festa stasera, ha annunciato Paul al telefono, è tornato Lorenzo. 
E chi se ne frega, dico io. Neanche ci salutavamo quando ci incontravamo in strada, io e 
Lorenzo. Adesso sembrano tutti su di giri per questa cosa che lui ha deciso di lasciare la 
capitale d'Europa preferendole di gran lunga la scoppiettante mediocrità della provincia 
nostrana, ed evidentemente se le sono archiviate nell'inconscio, tutte le rivalità e le 
reciproche maledizioni che ogni giorno coloriscono la vita di questa gaiosa 
pseudocompagnia di pseudoamici, i simpatici siparietti di malignerie e pettegolezzi che 
in tre anni hanno fatto litigare tutti con tutti, e andare a letto tutti con tutti; a quanto 
pare li hanno buttati nella soffitta dei ricordi smessi, i torti fatti, quelli subiti, le lotte 
animalesche per essere i primi ad accaparrarsi i rarissimi nuovi arrivati al Caprice, quella 
che più che una discoteca americanbar sembra la prima balera per finocchoni in 
pensione, l'unico posto in Italia dove si possa incontrarsi e conoscersi sulle note di uno 
sfolgorante hit single di Lorella Cuccarini. 
A quanto pare quello che entrerà negli annali come l'avvenimento del mese -  l'inatteso 
ritorno di Sir Lorenz, appunto - ha fatto fare un bel bagno nel Lete ad amici e nemici. 
Se mi sentisse parlare in questo modo la Silvia direbbe sicuramente che la mia è tutta 
invidia, che non ho ancora digerito la vecchia storia di quando Lorenzo mi aveva detto 
che Sì, io gli piacevo, ma che ora come ora non se la sentiva di avere una relazione, che 
voleva starsene un po' da solo e godersi la propria libertà senza impegnarsi con nessuno, 
e poi una settimana dopo aveva preso baracca e burattini e si era trasferito a casa di 
Gerardo, e per un bel po' avevano fatto gli innamoratini che sembravano Albano e 
Romina, e al cinema si mettevano sempre in fondo per starsene lì a pomiciare. Se mi 
sentisse parlare così, la Silvia direbbe che quella non gliel'ho mai perdonata, e che se 
fosse andata diversa forse adesso non sarei così duro e acido. 
Però la Silvia non è che sia una che capisce un granché. Da quando ha letto le cinque 
conferenze di Freud si crede di potersi mettere a psicoanallizare tutti, ma di fatto non ne 
azzecca una... E poi io non sono duro e acido. E' solo che dico le cose come stanno, ecco 
tutto. 
Paul ha detto che passa a prendermi alle nove e un quarto. Mi restano sì e no due ore, 
per provare tutto il guardaroba e decidere cosa mettere. Bisogna vestirsi bene, nelle 
serate importanti... Se solo questo disco la smettesse... "cosa vuol dire un anno da...TAC  
cosa vuol dire un anno da...TAC" 
lo stesso dito deciso ancora sul pick-up 
"cosa vuol dire un anno d'amooooreeeeee." 
 
 
Claudio. 
 
Me le ricordo tutte, le serate come questa che ci sono state prima di questa, potrei 
ridescrivere nei minimi dettagli ognuna di esse. Cercare nell'armadio la cosa che in quel 
momento ti sta meglio, indossare la mutanda sexy che ti è costata un occhio ma se 
stasera va come dici tu ti ammortizzi tutta la spesa in un colpo solo, controllare nel 
cassetto se tuo fratello non si è fregato l'ultimo preservativo (lui almeno li usa), e pregare 
Dio che magari stavolta te la mandi buona. 
Il solito bacio a mamma che ti rammenta il solito coprifuoco alle tre  che come al solito tu 
non rispetterai, e poi correre giù, dove gli altri ti aspettano in macchina con la radio 
accesa sui centoseietrè che danno tutta musica progressive ed è uno sballo. 
Me le ricordo tutte, le serate come questa. 
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L'intera notte con gli occhi che soffrono come dei dannati, e qualcuno che ti si avvicina e 
ti chiede perché stai piangendo, e tu gli spieghi che No, è tutto questo fumo che ti fa 
lacrimare; e la sottile, insicura vergogna che provi ogni volta che vai al bar con la tua 
brava consumazione e chiedi una coca, solo una coca, una coca e basta, senza neanche un 
po' di cointreau o di gin, che poi non riesci a buttarli giù e ti rimane sete tutto il tempo, 
con il caldo che fa lì dentro. 
Potrei ridescrivere nei minimi dettagli ognuna di esse. 
Quella volta che abbiamo deciso di fare gli ultratrasgressivi e, invece che andare nella 
solita disco solita gente, abbiamo imboccato l'autostrada con direzione Milano, e ci 
sentivamo diversi, più grandi forse, o forse più uguali ai personaggi di una storia, una di 
quelle storie dove anche uno che fa una coglionata qualsiasi tipo drogarsi o andare a 
puttane diventa un mito, e poi invece ci siamo ritrovato senza soldi, ed è stato un casino 
infinito per pagare al casello, che abbiamo dovuto inventarci quella che ci avevano 
rapinato ai cessi dell'autogrill, e lasciare numero di targa, documenti e altre menate 
varie.  
Un'altra serata così, ai confini dell'avventura e della sventura. 
A quanto pare è tornato anche Lollo. Si vede che la vecchia Londra non gli dava tutti i 
brividi e le emozioni impreviste di una delle nostre sgangherate notti di gruppo. 
 
 
 
Lorenzo. 
 
In fondo si tratta solo di fare come se non fosse successo niente di particolare, non 
dev'essere poi tanto difficile. Più o meno come quella volta che mi lasciai rimorchiare da 
Maurizio e sparii per un mese, che nessuno sapeva che fine avessi fatto. Ecco, più o meno 
così. Un sorriso malizioso sulle labbra, racconti approssimativi, aneddoti del tipo 
tivedonontivedo, tanti indizi ottimi per immaginare e nessuno buono per capire. Niente 
bugie e niente verità. Una cosa da bravo regista di film erotici, che stuzzichi senza 
soddisfare. Il resto meglio affidarlo alla loro fantasia, e a quell'intima insicurezza che 
sempre fa apparire tutti gli altri come persone migliori. 
Poi basterà cambiare argomento, alzare il volume della radio, premere un po' di più il 
pedale dell'acceleratore, e davvero sarà come se questi sei mesi non fossero mai passati, 
davvero nessuno si ricorderà più di questa avventura assurda, neanche io. 
E' uno dei pochi vantaggi della piatta vita di provincia. Che puoi anche andartene per 
anni, per secoli, e quando torni trovi tutto esattamente uguale a prima, tremendamente 
identico, e ci metti un attimo, a riinserirti. 
Chi può dirlo, magari già domani tutto questo mi andrà di nuovo stretto, proprio come 
mi è andato stretto per vent'anni, e, confrontati con ciò che nuovamente mi ritroverò 
attorno, le nottate a rigirare hamburgers e raccogliere patatine spiaccicate sul pavimento 
di un Mc Donald's, il letto con le molle che saltavano e le scopate approssimative al parco 
di Highbury mi sembreranno storie da rimpiangere e, perché no, da ritentare; chi può 
dirlo. 
Intanto però stasera voglio fare un bel regalo ai ragazzi, così, diciamo per festeggiare il 
mio ritorno. 
Niente Caprice, tonight, si va tutti a Milano, tonight, ad ubriacarsi di Vita. E non ci sarà 
casellante che potrà fermarci, stavolta. Stasera offre Mr. Lorenzo, per tutti, spendendo e 
spandendo le innumerevoli ricchezze accumulate durante il suo viaggio alla conquista 
del Nuovo Mondo.... 
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