[ Racconti di Daniele Vecchiofti

I fidanzati di Luca

© 1997 Daniele Vecchiotti
www.danielevecchiotti.it

L’ha portato a mangiare da Ferelli. La cosa piu difficile ¢ stato parcheggiare, hanno
dovuto girare per piu di un quarto Dora, prima di riuscire a trovare un buco; pero
decisamente ne valeva la pena. Antonio ha prenotato un tavolo sulla terrazza, che nelle
notti d’estate come questa si vede tutta la baia e si respira il profumo dei glicini. E’ un
romantico, Antonio, uno di quelli che hanno visto troppi film, e che hanno pianto cento,
mille volte su Rett che se ne andava, lasciando Rossella a pensare che dopotutto domani
€ un altro giorno. Stasera pretendera di ordinare lui per tutti e due, scegliera cibi
raffinati, costruira un gioco di seduzione a base di assaggi di vini, non vorra sentirne di
lasciargli pagare la sua meta di conto, gli fara mangiare il gelato piu buono del mondo
seduti su una panchina del lungomare; infine lo abbraccera baciandolo sul collo tra le
cabine din una spiaggia privata, quando ormai sara gia notte fonda. Poi andranno a casa
sua, e faranno l'amore dolcemente, senza dire nulla, accarezzandosi e baciandosi
moltissimo. Antonio gli chiedera di penetrarlo, ma con tenerezza, e quando avranno
finito si addormenteranno abbracciati, esausti, mentre fuori 1'alba porra fine a quella
notte e a tutto il resto.

Il mattino seguente infatti Luca gli parlera chiaro: é stata una bella notte ma niente di
piu.

Perché Luca ¢ fatto cosi, non si scolla mai di dosso quell'aria sfuggevole, indipendente e
un po' puttanesca che ha fatto innamorare 1'ottanta per cento dei ragazzi che si € portato
a letto. Bacia e coccola come il piu tenero degli amanti, poi si alza dal letto, si rimette le
mutande, e tu ti accorgi che ti € gia scivolato via dalle mani, che & di nuovo da solo, e che
sta bene cosi.

Antonio dunque non richiamera, decidera di non insistere, perché & convinto che gli
amori o nascono subito o non nascono mai. Si terra addosso una strana irrequietezza per
un giorno o due, forse tre, gli verra tremila volte la voglia di telefonare, e tremila volte
resistera, finché dimentichera tutto e da Ferelli ci invitera qualcun altro.

Luca per capirlo bisogna conoscerlo nel profondo. Nel gruppo ¢ famoso per essere il pit
cinico I'antiromantico per antonomasia. Dovreste sentirlo, quando si mette a prenderci
in giro con quella sua ironia un po' stronza. Si diverte cosi, lui: ogni volta che noialtri ci
facciamo prendere dal trip patetico e attacchiamo a fantasticare sul solito principe
azzurro, o magari a rimpiangere amori che erano perfetti solo perché non corrisposti,
con due parole semplici semplici riesce a farci sentire tutti dei completi coglioni. Pero in
fondo ci vuole bene, e distruggerci i sogni da collezione Harmony € semplicemente il suo
modo di dimostrarci affetto.

Come quella volta che dopo aver visto tutti insieme Priscilla ci venne la pazza idea di
metter su un complesso vocale a cappella, e di girar I'Ttalia cantando nei locali le vecchie
canzoni d’amore dei cantautori riadattando i testi in chiave gay, vestiti tutti in smoking
rosa fuxia con tanto di girasole all’'occhiello. Avevamo anche gia scelto il nome: ci
saremmo chiamati I fidanzati di Luca, visto che I'unica cosa che avevamo in comune
tutti era quella di essere stati a letto con lui.

Luca si fece una risata, e il giorno dopo se ne arrivo con quell’espressione di chi ti prende
per il culo e disse che questa cosa del complesso gli era proprio piaciuta, e che aveva
scritto una canzone da registrare sul demotape. Si intitolava L'amore non esiste, e per
come la ricordo faceva piti 0 meno cosi:
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E cosi bello toccarti, baciarti,
guardarti, sentirti

e pensare sat

che fra poco te ne vai.

Tu ti rivesti, ti alzi, sparisci
chiudendo la porta

e non sono pii triste

perché lamore non esiste

Ovviamente del gruppo non se ne fece nulla. I fidanzati di Luca non registrarono mai
nessun demotape, e a dire il vero non iniziarono neanche le prove. Come succede
sempre, gli entusiasmi si smorzarono in un attimo, di preciso non ricordo il motivo,
probabilmente perché qualcuno di noi si trovo un nuovo flirt, e spari fregandosene di
tutto, e quando se ne torno all'ovile deluso e depresso dall'ennesimo fallimento
sentimental questo sogno di diventare i platters dei froci era bello che finito nel
dimenticatoio.

L'unica cosa che rimase fu quel ritornello, risbucava puntuale ogni volta che qualcuno si
faceva brillare gli occhi dalla possibilita di una nuova love story. Bastava lasciarsi
sfuggire un piccolo sospiro di languore, far capire che quel ragazzo ti piaceva un po' di
piu, e subito partiva il coretto:

E cosi bello toccarti, baciarti,
guardarti, sentirti

e pensare sat

che fra poco te ne vai.

Tu ti rivesti, ti alzi, sparisci
chiudendo la porta

e non sono piu triste

perché l'amore non esiste

L'amore non esiste. Forse, ma avreste dovuto vederlo, Luca, il giorno che Gianfranco se
ne ¢ andato. Sono passati piu di due anni, da allora, pero ce I’ho ancora stampata nel
ricordo come se I’avessi vista ieri, quella faccia senza espressione, quegli occhi storditi
che ti guardavano e tu capivi che ti stavano chiedendo E adesso che cosa faccio, e porca
puttana non c’era una sola risposta intelligente che tu potessi trovare, nessuna, tranne
quella di dire che Niente, non c’era niente da fare, solo aspettare che passasse, e magari
lo abbracciavi e gli davi due bacetti, che almeno un po’ di calore lo sentisse.

Gianfranco aveva deciso da un momento all’altro, non aveva dato il minimo preavviso.
Un pomeriggio era arrivato come al solito e si era messo a impacchettare roba. Tutto si
era portato via, tutto! Ognuno dei suoi vestiti, mutande e calzini (cazzo ma come faceva a
distinguere ancora i suoi da quelli di Luca?), il forno a microonde, il lettore cidi portatile,
e i dischi di Mina, che adesso nei suoi momenti di disperazione Luca non poteva neanche
concedersi il lusso di struggersi cantando in playback No non credere non gettare nel
vento in un solo momento quel che esiste fra noi. E poi tutti i regali che Luca gli aveva
fatto in quattro anni, e tutti quelli che lui aveva fatto a Luca. Non si era dimenticato
proprio niente, persino il rasoio elettrico con tutti i suoi peli ci aveva messo, in quegli
scatoloni del cazzo, come se avesse premeditato di non lasciare nulla di sé in quella casa.
Secondo me si era preparato la lista.

C’era addirittura da sospettare che avesse seguito i consigli di qualcuno di quegli stupidi
manuali per coppie omosessuali, e che per quattro anni avesse tenuto un quaderno su cui
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annotava le cose che appartenevano a lui e quelle che invece erano di Luca, in modo da
facilitare un giorno I'eventuale separazione.

Stronzo, ci morisse fulminato, con quel suo microonde del cazzo!

Tornato a casa, Luca aveva pensato che fossero venuti i ladri. Stava per chiamare la
polizia quando, proprio sopra il telefono, trovo il romantico, melanconico addio di lui,
scritto in verde con quella calligrafia fin troppo nota:

Quello che era mio me lo sono preso. Non chiamarmi pit, non cercarmi. Non mi
interessa se tu mi ami ancora, 10 no, e se adesso stai male cazzi tuoi.

Non avra avuto altro dono, pero quello della sintesi si.

Ma cosa vuol dire amare! Quel biglietto, quella poesia pulp, quel vaffanculo in inchiostro
verde rimase attaccato al muro con una puntina da disegno per non so quanti mesi.
D’accordo, era un pugno nello stomaco, uno sputo in un occhio, un morso sui coglioni,
ma rimaneva pur sempre l'ultimo pensiero che Gianfranco gli avesse dedicato, e per
questo diventava preziosissimo. Arrivavi a casa sua e lo trovavi li, sopra il telefono,
sempre li, custodito religiosamente, manco fosse la gioconda, o un’istantanea dell'uccello
di Brad Pitt.

Finché poi una sera successe che andammo al cinema insieme come ogni mercoledi, e
dopo il film lui mi chiese di salire un attimo su, che doveva mostrarmi una cosa. Ebbene..
il biglietto non c’era piu. Al suo posto adesso stava appesa un’altra poesia:

E cosi bello toccarti, baciarti,
guardarti, sentirti

e pensare sat

che fra poco te ne vai.

Tu ti rivesti, ti alzi, sparisci
chiudendo la porta

e non sono piu triste

perché lamore non esiste.

Da allora Luca ne avuti mille, di fidanzati, gente che incontra con gli annunci personali,
in sauna, nelle discoteche, o di notte al parco pubblico dove si fa il battuage. Ci va a letto
una volta, poi il mattino dopo li ringrazia e augura loro tanta fortuna. Non so quanti
uomini si sia scopato negli ultimi dieci mesi, ma secondo me ormai I fidanzati di Luca
pitl che a un settetto vocale assomigliano alla filarmonica di Vienna.

L’ultimo addirittura I'ha rimorchiato per strada, alle due del pomeriggio: i loro sguardi si
sono soffermati un po' di piu l'uno sull'altro e dopo un quarto d'ora stavano gia
scopando.

Era il giorno che Luca compiva trentacinque anni, e quando arrivo a casa e mi trovo li
con la torta, le candeline e tutto il resto, i suoi occhi ridevano anche di piu delle sue
labbra. Io pensavo che fosse contento perché gli avevo preparato la festa a sorpresa, e
invece lui stava ancora pensando a quel diciannovenne, e a come era bello, e alla sua voce
calda, al modo tenero in cui faceva l'amore, e a come schizzava lontano quando
eiaculava. Ripeteva che evidentemente anche il destino aveva voluto fargli il regalo di
compleanno.

Sarebbe stato da vendicarsi di tutto il suo cinismo in una volta sola, e rovinargli la festa
cantandogli L'amore non esiste invece che Tanti auguri a te, ma era dai tempi di
Gianfranco che non lo vedevo cosi bambino, leggero, cosi svuotato di qualsiasi filtro
mentale, e allora I'ho fatto sedere e I'ho pregato di raccontarmi tutto, senza tralasciare il
minimo dettaglio, che lo conosco bene io, e sapevo che condividere quel ricordo con
qualcuno gliel'avrebbe reso ancora piu bello, e intenso.
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Lui infatti si sedette 1i, di fronte alla sua fettona grossa grossa di torta pannacioccolato, e
come un ottenne attacco a narrare quella favola vera.

Dunque va cosi. Che Luca € appena uscito dal portone di casa, e avra fatto si e no cento
centocinquanta metri, quando incrocia lo sguardo di quel ragazzino con la valigiona
piena di stemmini ed etichette che, messa a tracolla, gli sbilancia la camminata facendolo
pendere un po' verso sinstra. Luca la trova eroticissima, quella camminata pendula, gli
piace da impazzire, perché riesce a rendere simpatico, teneramente goffo, e un po' piu
umano, quel corpo talmente perfetto ed irreale che se magari per stanchezza si appoggia
ad un muro tu lo scambi per un manifesto pubblicitario di Calvin Clain. Luca sa che se
non fosse per quel modo fumettoso di camminare non troverebbe mai il coraggio di
avvicinarlo, non sentendosi all'altezza di tutta quell'esplosione di virilita, splendore e
giovinezza condensate in una sola persona; invece ci riesce: si gira a guardare come fa
tutte le volte che per strada il suo radar captabonazzi avverte la presenza di un maschio
sotto i quaranta di eta e gli ottanta di peso, e prende a seguirlo.

Lui se ne accorge praticamente subito: si vede lontano un miglio che nonostante la
giovine eta il ragazzino la sa gia bella lunga, glielo si legge in quegli occhi che adesso si
voltano per fermarsi negli occhi di Luca, facendola da padroni, guidando loro le danze.
Non e che si dicano molto, dopo gli sguardi, non & che stiano li a perdere tanto tempo in
quanti anni hai e quanti me ne dai e cosa fai nella vita e quanto ce ’hai lungo, piu che
altro per il fatto che Luca parla all’incirca sei parole di inglese, ma Eugene in compenso
neanche una di italiano.

Quello che alla fine riescono a balbettarsi e mimarsi con le mani & che Eugene sta
ripartendo per Birningam, torna a casa, e che invece Luca per tornare a casa basta che
faccia cento metri, e quindi se magari anche a lui va possono salire a bere qualcosa...
Cosi dopo neanche un quarto d’ora da quel primo sguardo da marciapiede eccoli li, nudi
e appiccicati nella calura sudata di quel pomeriggio d’agosto, impegnati in una sorta di
pornogemellaggio Italia-Inghilterra, ad appena centotredici minuti dal volo AZ533 per
Londra, con una e una sola ora d’amore a disposizione prima dell’'ultima chiamata utile
per 'ingresso al check in.

Luca pensa che tutto questo € incredibile, e incredibilmente affascinante. Eugene
ribadisce: it’s so strange, in a little town, in the middle of a foreign country, in the
middle of the day. A letto con Luca, in bed with you.

E Luca lo sa che é cretino, tutto cio, ma in quel momento ama Eugene, ama il suo essergli
sconosciuto, ama il fatto che in quel momento Eugene lo sta amando, e glielo fa capire; lo
ama perché sa che non si appartengono, che mai si apparterranno, lo ama perché adesso,
stringendolo tra le sue braccia e baciandolo, avverte che Eugene non e gia piu li, che & gia
lontano. Lo ama perché forse per amare qualcuno bisogna vederlo partire, e sapere che
non tornera.

Quando decolla un aereo: ecco un momento in cui puo anche essere che ’'amore esista.

Alla fine del racconto Luca ha gli occhi umidi, e assorto dice che quasi 'avrebbe preso
pure lui, quell’aereo, che magari era 'occasione buona per mollare tutto e ricominciare
da capo. A trentacinque anni.

Invece niente, I’ha accompagnato all’aeroporto e nulla di piti; ma sono stati proprio
quegli ultimi momenti, i pit intensi. Eugene aveva sete, si ¢ fatto portare al bar e gli ha
chiesto di comprargli una lattina di coca, ma poi non ha fatto in tempo a berla con lui,
perché, nascosta da qualche parte sul soffitto, una signorina meccanica ha lanciato il
fatidico annuncio. Volo AZ535 in partenza per Londra al cancello numero quattro.

Non ha detto niente, Eugene, gli ha solo stretto la mano forte forte, e appiccicato un
bacio profumato sulle labbra. Poi e sparito nel tunnel con su scritto Gate 4
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incamminandosi verso le sue storie solo sue, senza neanche voltarsi indietro, con una
valigia sulla spalla a farlo penzolare, e nella mano la lattina di coca che gli ha comprato il
suo fidanzato italiano.

A quel punto sono sicuro che Luca se la sia lasciata sfuggire, una lacrimuccia sincera e un
po’ patetica, pero lui a me I’ha raccontata diversa.

Mi ha raccontato che gli ha sorriso sorriso mentre ’aereo partiva, anche se di certo ormai
non € che lui potesse piu vederlo, e che poi, con quel suo sorriso solito, si € voltato, €
uscito dall’aeroporto, ed e risalito in macchina. E quando ha messo in moto si € accesa
l'autoradio, e nelle casse un gruppo di sette voci a cappella ha iniziato a cantare cosi:

E cosi bello toccarti, baciarti,
guardarti, sentirti

e pensare sai

che fra poco te ne vai.

Tu ti rivesti, ti alzi, sparisci
chiudendo la porta

e non sono piu triste

perché lamore non esiste.



