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Se almeno soffiasse un po’ di vento. Porterebbe via questo schifo di afa appiccicata sui
vestiti, cancellerebbe il forte odore di piscio che arriva dai cessi. Magari poi mi si
infilerebbe in corpo, entrando da un orecchio, dal naso, mi spazzerebbe via questa strana
forma d’ansia, questo leggero malessere. Invece niente, neanche una bava d’aria, una
scorreggina di dio, nulla.

La barista e sudata fradicia, devono pesarle parecchio quelle grosse tette, col caldo che fa.
Qualcuno ha attaccato del chewing-gum sotto il banco del bar proprio nel punto in cui
sto seduto, e guardando nella tazzona del mio caffée americano mi accorgo che dentro c’e
caduto un moscerino. O forse non c’é affatto caduto, forse ce I'’ha messo lei, la barista,
apposta, caffé moscato, specialita della casa, non so.

Settanta minuti di ritardo comunque sono davvero niente male per il primo
appuntamento, un ottimo inizio. Quando scendera dal Suo treno la Signora sara
sicuramente spazientita.

Chissa che faccia ha. Che faccia puo avere una che mette un annuncio di quel tipo?
32enne saffica cerca per matrimonio d’amicizia e reciproca copertura senza sesso
signore gay massimo 50enne, sensibile, buono, colto, con lavoro, buona posizione
sociale, no fumatore, graditi professionisti, medici, insegnanti, avvocati, etc. Astenersi
etero, bisex, travestiti, volgari ed arroganti.

Di sicuro non una faccia intelligente. Solo il nome € una barzelletta. Gilda. Mi auguro per
lei che si chiami davvero cosi di battesimo, perché se se I'¢ scelto come nom de plume
allora vuol dire che € scema completa.

Gia me la vedo. Si affaccia dal finestrino mentre il treno rallenta, e con lo sguardo cerca
una faccia che possa assomigliare a quella della fotografia che le ho mandato per farmi
riconoscere con facilita (una foto non mia, ovviamente, una che hp ritagliato da un
settimanale). Sa di dover trovare il suo uomo abbastanza velocemente, se vuole qualcuno
che le prenda la valigia mentre lei scende; non e il tipo che ama portarsi i bagagli da sola.
Indossa un completino di cotone, blu.

Una volta in un film c’era una scena in cui quell’attore americano che non mi ricordo mai
come si chiama diceva al suo compagno di non fidarsi mai delle persone vestite di blu.
Non c’era un motivo per cui lo dicesse, o perlomeno io non I’ho capito, ma dev’essere per
quella scena che io Gilda me la immagino vestita cosi.

Io credo che nella vita prima o poi tutti dobbiamo crepare, e quindi secondo me vale la
pena di spassarsela, prima che cio accada. Per questo rispondo alle inserzioni come
quella, per avere delle storie da ricordarmi quando saro in punto di morte. Pare che un
attimo prima di precipitare nel buio uno riveda tutta la sua esistenza come un film. Ecco:
a me piace pensare che quando mi tocchera di andarmene almeno lo faro vedendomi una
bella pellicola, una di quelle in cui succedono un casino di cose, e in certi punti ti pisci
addosso dalle risate, e in altre quasi piangi. Allora una sera mi son detto che il
matrimonio mi manca ancora, come esperienza, e dunque eccomi qui.

Pensare che con una donna ci sono stato anche fidanzato per un anno. Sul serio. Ero solo
un bambino, allora, avro avuto vent’anni. Lei lavorava al circo. Faceva un numero
bellissimo, la fornicazione con il lama, roba da vedere, incredibile, davvero. A letto era
una cosa che non vi dico, una porca che non potete immaginarvi. ....Ok, d’accordo,
stavolta I’ho sparata un po’ grossa, ma € che mi piace troppo parlare di me inventando
storie assurde. La gente fa sempre discorsi seri, ti parla del senso della vita, di percorsi
interiori, di fasi dell’esistenza, sembra che stiano sempre nel confessionale, o sul lettino
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dello psichiatra. A me questo non piace niente. Il novanta per cento delle cose che dico su
me stesso € pura invenzione, fantasia, nulla di vero. Magari ogni tanto qualche verita,
piccola, ce la metto pure, ma cerco sempre di nasconderla il meglio possibile, anche per
non avere guai con la buoncostume.

La voce della stazione fa din don e annuncia che l'intercity viaggia con piu ritardo di
prima: il treno di Gilda sembra correre all'indietro. Tanto non ho fretta, posso aspettare
anche tutta la notte, per quello che ho da fare. Ordino un altro caffé americano con
moscerino. La tettona mi guarda storto (e non mi sto riferendo al suo occhio in fico).
Evidentemente non apprezza lo humour inglese.

Con un movimento brusco mi appoggia la tazzona davanti (la stessa di prima, non ’ha
lavata, tanto c’ho bevuto i0) e mezzo contenuto si rovescia sul banco. Qualche goccia mi
cade anche sul mio frac nuovo di pacca. Mi vesto sempre in frac, quando vado ad un
appuntamento al buio, trovo che sia molto glamour, e anche sexy, generalmente gli
uomini apprezzano. Gilda non so, vedremo.

La tettona mi gira le spalle e alza il volume della radio appoggiata sulla mensola dei
liquori. Stanno trasmettendo un disco un po’ swing un po’ edith piaf un po’ house con
una voce da marziano che canta cosi:

let me fly on your wings, my love
let me fly on your wings, my love
let me fly on the wings of love

Questa canzone piaceva un casino a un tipo che mi scopavo tempo fa. Anzi no, non era
questa, era una canzone completamente diversa, forse non era neanche una canzone,
forse era un’aria d’opera, non ricordo con precisione, pero ricordo che gli piaceva un
casino. E che a me piaceva un casino lui.

Ceravamo conosciuti alle riunioni di uno di quei gruppi di auto-aiuto per
sessodipendenti anonimi, sapete, uno di quei meeting dove uno si alza in piedi a mezzo a
decine di persone e inizia a raccontare tutte le proprie perversioni, quelle cose li.
Ebbene, io Andy lo conobbi li, anche se non so se si chiamava Andy o in qualche altro
modo: eravamo sessodipendenti anonimi. A dire il vero pero entrambi smettemmo di
andare alle riunioni praticamente subito: secondo noi la terapia non serviva a nulla.
L’unica cosa per cui un po’ mi dispiacque lasciare il gruppo era che ogni volta su tre ore
di seduta antisesso si faceva mezz'ora di colloquio e due e mezza di orgia collettiva. Tutto
sommato era divertente.

Comunque. Ad Andy piaceva un casino quella canzone, quell’aria d’opera, quel jingle
pubblicitario. Appena avevamo finito di scopare si alzava sempre dal letto, e invece che
accendersi una sigaretta o aprire il frigo metteva su quel vecchio vinile che friggeva un
casino, e che proprio per questo era fascinoso il doppio. Poi prendeva in mano un oggetto
qualunque, un bicchiere, la scatola dei preservativi, la bottiglietta del lubrificante, e lo
usava come microfono, faceva il playback, saltando avanti e indietro per il mio letto a tre
piazze, e il pisello gli ballonzolava su e giu impazzito piu di lui. Era delizioso. Di lui mi
piacevano soprattutto quei capelli tinti (o finti, non ricordo), e la permanente ai peli del
pube.

Era uno spasso di ragazzo, sul serio, un maiale che non potete immaginarvi. Per lui il
sesso significava decisamente tutto, ne aveva fatto una filosofia di vita. Lui gli anni non li
misurava in giorni, mesi, ore, ma in orgasmi. Non so quanta gente si fosse scopato,
neanche lui sapeva dirlo, ma di sicuro ha visto pit cazzi e culi lui che una coppa del cesso
ai bagni della stazione centrale. Ricordo che una volta pensava fosse il mio compleanno
(era passato otto mesi)) e mi regaldo queste lenzuola fantastiche dove sopra c’erano
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disegnati un sacco di uccelli, aironi, gabbiani, albatros, robe cosi, e tu infilavi la testa
sotto ed era come se tutti i volatili del mondo ti sorvolasse sopra i pensieri. Lo trovavo
molto romantico, soprattutto perché una volta tanto non c’era il pericolo che ti cagassero
in testa. Che uomo fantastico!, unico, uno di quelli che se li vedi nei film ti chiedi perché
non mi capita mai di conoscere uno cosi, e quando poi invece lo incontri fuori dallo
schermo immagini che per riuscire a conquistarlo ti ci vorra tutta la vita, e dopo che te lo
sei portato a letto al primo appuntamento ti accorgi che non ti interessa piu. Era un
ragazzo incredibilmente sensibile, soprattutto dietro: aveva un posteriore che io cosi non
ne ho mai piu incontrati.

Ecco, io credo che nella mia vita potro rimbecillire, alcolizzarmi, bermi tutti i miei
fallimenti in un’unica sorsata e staccarmi i ricordi dagli occhi come lenti a contatto usa e
getta, ma Andy o come si chiamava io non me lo scordero piu.

A un certo punto nel bar entra un tizio con la faccia da ragioniere sfigato, avete presente
quelli magri magri, pallidi, con i capelli lisci lisci tipo santa lucia, e gli occhialoni con la
montatura nera?, uno cosi. Ha I'orario dei treni in mano e ordina una coca sgasata, che le
bollicine gli danno fastidio.

Quel tipo me lo sono fatto una settimana fa, in un cespuglio dei giardini pubblici. Mentre
lo scopavo mi chiamava Albert. Non so chi sia questo Albert, ma di certo non sono io. E’
stata una scopata piu che mediocre, e con la memoria corta che mi ritrovo I'avevo
cancellata ancora prima di dirgli addio. Se adesso mi ricordo di lui, se I'ho riconosciuto, &
perché si vede palesemente che sta facendo di tutto per evitarmi, per non incrociare il
mio sguardo. Quando qualcuno per strada si fa un culo cosi per scansarti, novantanove
su cento € uno che ti sei inchiappettato mentre sua moglie era al cinema con i bambini.
E’ sempre buffo sentirsi totalmente ignorato da una persona a cui ha succhiato l'uccello,
una sensazione strana, tipo fantasma a meta fra I’essere e il non-essere.

Per un attimo mi viene la tentazione che quasi quasi la coca sgasata gliela pago io, cosi,
tanto per fargli un dispetto, ma quando estraggo il portafogli lui & gia uscito, sparito
dentro il sottopassaggio, forse per andare a prendere un treno, forse per buttarcisi sotto,
non so. E allora stavolta lo dimentico davvero, definitivamente; anche lui, come tanti
altri, esce per sempre dalla mia vita lasciandosi dietro un’indelebile traccia di nulla.

La signorina degli annunci dice al microfono che il treno di Gilda viaggia con un ritardo
spaventoso, o che forse non € nemmeno partito, allora io penso che c’e¢ ben poco da fare,
mi alzo, pago i due caffe e i die moscerini e vado a sedermi sulla panchina di un binario a
caso.

A un certo punto succede che arriva un treno, intercity, e dal finestrino di uno dei vagoni
mi appare una donna con un cappellone tipo diva anni cinquanta, e lo sguardo intento a
cercare qualcosa, qualcuno. Mi prende un colpo e resto a guardare senza riuscire piu a
muovermi. Tra l'altro lei € bellissima, avra trentuno, trentadue anni, e un trucco perfetto.
Alla fine sparisce dal finestrino, risbucando qualche attimo dopo sulla porta del vagone.
Ha una valigiona nera, e cerca un facchino che I'aiuti. Scende le scale e mi accorgo che il
suo vestito € blu, non proprio, azzurrino, del colore di quel fiore, come si chiama?, il
nontifidardime. Ha lo sguardo perso, continua a guardarsi intorno smarrita, come se
avesse sbagliato stazione, o secolo, finché una voce maschile la chiama e il suo viso
riprende colorito. Non sono sicuro di aver sentito bene, pero mi sembra che quell'uomo
che poi I'ha abbracciata e baciata sulle labbra le abbia gridato Gilda, o forse Giulia,
Giuditta, o Mariacristina, chissa. Pero a me sembra proprio che abbia detto Gilda.

Sono spariti in un attimo, non ho fatto in tempo a chiederglielo.

La vocina nell’altoparlante dice che nessun treno arrivera mai, allora capisco che forse ho
scordato di mettere il francobollo sulla busta per Gilda, o che magari mi sono
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dimenticato di imbucarla, forse addirittura di scrivere la lettera, Mi sa tanto che ¢ il caso
di tornare a casa.

Uscendo dalla stazione passo davanti all’edicola dei giornali e compro I'ultimo numero
del mio fumetto preferito, Storie cosi, almeno stasera me ne sto a letto con qualcosa da
fare. Oppure magari vado al cinema, o a teatro. Al politeama per esempio debutta questa
commedia musicale dal titolo L’amore ha ali di mosca che come slogan mi piace, anche
se non so cosa possa voler dire.

E mentre me ne vado non so perché, ma di colpo mi sento come se il mio frac si fosse
fatto di sei misure piu piccolo, stringendomi le spalle, schiacciandomi i testicoli,
comprimendomi il cuore. Mi avvolgo tutto me stesso, mi rannicchio in me, tanto che
quasi mi sembra di riuscire a guardare dentro il mio stesso corpo, e quello che vedo &
un’anima piena di spiffera, che fa aria da tutte le parti, con due moscerini impazziti a
svolazzarci dentro.

Poi tutt’a un tratto sento un tuono, alzo gli occhi, e mi accorgo che nel frattempo il cielo
si € rannuvolato. Mi bagno un dito con la lingua, alzo una mano, ceco di sentire da che
parte tira il vento. Quando finalmente lo capisco, penso che € arrivato il momento.

Allora sorrido, mi metto in posizione favorevole, poso per terra il mio fumetto, spalanco
le code del frac e, credeteci o no, lascio che il vento mi faccia prendere il volo,
soffiandomi via.



