In maniera frenetica, caotica e discontinua come da mia abitudine, sto prendendo appunti per un nuovo romanzo che mi piacerebbe ambientare tra l’inizio degli anni ’60 e la fine dei ’70. E’ un lavoro difficile, nuovo per me, perchè comporta il dovermi documentare a fondo su atmosfere, ambienti e modi di pensare che non ho conosciuto. Bisogna leggere libri, vedere film e documentari, girovagare su internet alla ricerca di dettagli apparentemente insigificanti eppure fondamentali, quando si vuole dare profondità ad una scena scritta. Il rischio, però, è spesso quello di finire col non sentirsi mai abbastanza preparati sul tema, continuare quindi ad approfondire, aumentare le ricerche e, allo stesso tempo, ritrovarsi addosso quel terribile sospetto di non poter raccontar davvero qualcosa che non si è vissuto in prima persona. Puoi anche ritrovarti a raccogliere dati all’infinito senza mai avere il coraggio di inziare a scrivere davvero.
Così ho deciso di lasciare momentaneamente perdere i documenti scritti e lasciarmi ispirare dalla musica dell’epoca. Sono dunque andato a scartabellare nel mio archivio di LP in vinile, catalogati in rigoroso ordine alfabetico, alla ricerca di una colonna sonora che fosse giusta per accompagnare la stesura di questi primi tentativi di trama old fashion. Nella vastissima gamma di possibilità che la mia discoteca offriva, ho pensato bene di lasciar perdere tutti i grandi nomi dell’epoca – i Beatles, Gino Paoli, i Bee Gees, De Gregori, Santana, Iglesias e tutti i must di quel periodo che sono diventati evergreen perdendo una vera e propria collcazione temporale – e ho messo su due bei 33 giri di Fausto Papetti.
Perchè se c’è un suono che fa sbiadire i colori della stanza e ti mette sopra gli occhi una patina di vintage portando il tempo indietro a un giorno qualunque compreso tra il 1965 e il 1977, questo suono è senza dubbio quello del Sax Alto e Ritmi del Dr. Faustus dell’easy listening pop-jazz italiano. Le mitiche raccolte di Fausto Papetti oramai non se le ricorda più nessuno, ma sono state un vero e proprio cult per tutta una generazione di playboy dal gusto musicale semplice. Tutte le canzoni di successo del momento private della parte vocale e riproposte in versione instrumental con un sensuale, suadente sax a ripercorrere la linea melodica. Adesso suona tragicamente demodé, ma in quegli anni i dischi di Papetti si vendevano come il pane, e accompagnavano le cene (ma soprattutto i dopocena) di centinaia di migliaia di italiani.
Negli anni ’70, poi, con il boom del cinema erotico e del porno soft ovunque, la casa discografica Durium con la quale Papetti aveva un contratto di esclusiva, ebbe la geniale idea di cominciare a mettere in copertina delle belle figliuole con le poppe e le chiappe al vento, accentuando l’aspetto erotico della musica lì contenuta e facendo arrivare più di un disco al numero uno della hit parade (lontana assai era l’orgia di pornografia a cui siamo abituati, e anche comprare un disco poteva avere la valenza di un gesto proibito). Dando un’occhiata alla classifica degli album più venduti nel 1975, tanto per fare un esempio, salta subito all’occhio come, insieme a Barry White, Fausto Papetti sia l’unico artista ad avere ben due album in classifica: la 19ma raccolta in posizione numero 5 (sopra “Sabato Pomeriggio” di Baglioni, “Anima latina” di Battisti, “Vol. VIII” di De Andrè e “Yuppi du” di Celentano), e alla posizione numero 11 con la 20ma raccolta (che batte in copie vendute Mina, Riccardo Cocciante, Patty Pravo e Ornella Vanoni).
Insomma non ci sono proprio dubbi: i vecchi padelloni di vinile nero con il sexy sax di Fausto Papetti incise nei microsolchi e la copertina a base di nude tettine lontane anni luce dall’epoca delle protesi al silicone sono davvero la migliore colonna sonora, per un romanzo come io vorrei che fosse quello che sto provando a scrivere: sensuale, pieno di atmosfere fuori moda, un po’ tamarro, e assolutamente irresistibile.
