Ma, come noto, non sono il tipo da sballi in discoteca, da voli per Ibiza con tabella di marcia serratissima e andata e ritorno in meno da ventiquattr’ore, né da bottiglia di spumante stappata in piazza, al freddo e al gelo, sotto la doccia delle bottiglie di spumante altrui stappate da chi il brut può anche permettersi di sprecarlo perché tanto di alcol è già bello pieno. Così ho radunato uno strano miscuglio di amici e conoscenti la cui pagina del 31 in agenda era ancora libera, il solito curioso cocktail di persone diversissime tra loro, non accomunate da nulla se non dall’essere sulla mia (blindatissima) rubrica del telefono, ho invitato tutti a conservare gli avanzi di Natale e Santo Stefano e dunque stasera l’anno nuovo lo aspetterò nello stesso luogo in cui presumibilmente ne trascorrerò la fetta più consistente, cioè a casa mia.

Ma una festa – per quanto semplice, familiare e domestica – non è una festa senza un tema, un trait d’union che crei un po’ di atmosfera, e che il party lo faccia cominciare già i giorni prima, impegnando ogni invitato nella preparazione di look e accessori vari. Non c’è nemmeno stato bisogno di scervellarsi a lungo, David ha lanciato la proposta e il gruppo l’ha approvata subito all’unanimità: il Capodanno 2008 sarà all’insegna delle parrucche, e ognuno scelga quella che preferisce, caschetto stile Carrà, ricciolona alla Branduardi, afro con treccine reggae, fucsia e lunga fino alle chiappe come una transessuale, o magari, perché no?, una pelata finta applicata su una fluente chioma reale. Bastano pochi spiccioli (le botteghe cinesi abbondando di folte chiome sintetiche a otto massimo dieci euro), e un po’ di voglia di ridersi addosso, di cominciar l’anno prendendosi molto poco sul serio, per poi magari continuar così anche a feste finite.

E fedeli alla tradizione secondo cui nella notte di San Silvestro è di buon auspicio liberarsi delle cose spiacevoli dell’anno appena conclusosi scrivendole su un foglietto da bruciare allo scoccare della mezzanotte, sarebbe bello magari buttare nel camino le finte acconciature, e togliersi così di mezzo tutti i parrucconi e i codini che nel 2007 hanno fatto ripiombar l’Italia e le nostre vite in un medioevo della cultura e dell’etica. Perché certo sono solo rappresentazioni, gesti simbolici, certo la realtà ha poco a che fare con i gesti bonehur e le cabale scaramantiche, ma tentar nuoce, e nella speranza che il buongiorno si veda dai primi minuti del mattino, può valer la pena di provare.

Auguri dunque agli elfi, che per un anno si son fatti un mazzo così a produrre cavalli a dondolo, giostre in legno, teatrini per le marionette, trenini e bambole di pezza che ormai nessun bambino vuole più, giocattoli troppo demodé che quindi finiscono con l’ammassarsi in umidi magazzini pieni di muffa e di doni restituiti al mittente da bambini di sei anni troppo scafati per non offendersi di fronte a un regalo così infantile.

Auguri al caro vecchio Santa Claus, che dovrà andare in giro tutta la notte distribuendo pacchi con una gran confusione in testa, considerato che ormai le letterine coi desideri gli arrivano solo via email, e lui, avendo una certa età, col computer fa una fatica pazzesca, e non riesce mai a trovare il tasto chiocciolina. Auguri perché lo conosco, e fatto com’è non si arrenderà facilmente al passare dei tempi e al cambiare delle tradizioni, e cocciutissimo continuerà a insistere perché i bambini ci ripensino, e prendano il bambolotto in pannolenci anziché la modernissima Barbie Marciapiede in una delle due opzioni “femmina biologica” o “trans”. Auguri al vecchio Babbo perché non dev’essere facile, per un uomo all’antica come lui, consegnare solo videogames tipo “Motherfucker II” o giochi da tavolo quali “Vallettopoli”, la tRombola e “L’allegro chirurgo estetico”. Auguri al mio vecchietto con la slitta preferito perché lo so bene, la felicità dei bimbi è il suo unico scopo, così finisce sempre per accondiscendere, per accontentarli, e non sa dire di no nemmeno a quelle bambine un po’ più mature che come regalo prima gli chiedono un completo sadomaso e poi lo costringono a farsi frustare sul sedere al suono di frasi amorevoli quali “te lo do io il Natale, vecchio sporcaccione”.

Auguri al mio vicino di casa, il piccolo Maicol, la cui madre era una fan scatenata di Jackson e non ha voluto rinunciare all’idea di chiamare suo figlio come il suo uomo ideale ma, non ricordando bene quale fosse lo spelling corretto, all’anagrafe l’ha registrato così, esattamente come si pronuncia; auguri perché temo che persino Babbo Natale, per quanto ami i bambini e desideri la loro felicità, non ce la faccia ad adattarsi a tale cretineria postmoderna, e ho la forte sensazione che da quell’appartamento si dimenticherà di passare.

Sarò anche maligno e malpensante, una specie di Scrooge senza il suo conto in banca ma con la stessa stronzaggine nel cuore, però io quando mi sento ripetere il rosarietto di rito, “….e se non ci vediamo prima di Natale…”, ho come la sensazione che dietro la vetrina di quel sorriso il reale messaggio sia: “e ti faccio tanti tanti begli auguri perché spero che almeno da qui a Natale non avrò più la sfiga di rincontrarti”.

Sia chiaro.. adoro fare e ricevere regali, pensieri e dimostrazioni di affetto, e ho un bisogno di calore umano degno di un orfano bielorusso; ma proprio per questo sono intollerante ed allergico a quel catalogo di formalismi in salse miste che, pur spacciandosi per interesse verso il prossimo, restano la più bieca e offensiva negazione del rapporto umano. Mi gratifica di più sentirmi augurare una dissenteria da quelli a cui sto sulle palle e rendermi conto che almeno si tratta di un auspicio sincero, che non vedermi sorridere a trentasei denti e notare gli occhi gelidi di indifferenza dietro la maschera.

Insomma, non è difficile rendersene conto, quando gli auguri e gli abbracci sono elargiti per senso del dovere e della buona creanza, e allora preferisco che chi mi incontra per strada faccia finta di non vedermi, o mi passi addosso calpestandomi come fossi trasparente.