C’è una grande confusione sul concetto di scrittore, di scrittura. Grazie al self publishing, al favoloso mondo a costo zero dell’e-book, e al comportamento delle maggiori case editrici che si adattano alle leggi cangianti del mercato preoccupandosi solo di riassortire il catalogo il più velocemente possibile per moltiplicare l’offerta, ormai un romanzo edito lo ha più o meno chiunque. E sono tutti romanzi “con un ritmo serrato”, e “la pagina che si divora”, pieni di “sferzante ironia” eppure “toccanti e capaci di commuovere”.
A suon di scoprirci tutti capaci di scrivere un libro, è andata a finire che il confine tra la scrittura e il narcisismo esibizionistico con manie di protagonismo si è via via assottigliato fino a scomparire del tutto. Pubblicare un romanzo significa ormai soprattutto cercare anche noi il nostro quarto d’ora di disperata popolarità, gratificare l’io con le cinque stellette di critica dateci dagli amici su Goodreads, tormentare i contatti di Facebook con inutili inviti a presentazioni, e mandare email a caso raccomandando di non perdersi la nostra ultima geniale opera.
Va a finire che, presi dall’ansia di condividere con il cosmo il nostro momento di gratificante onanismo narrativo, ci dimentichiamo di un ingrediente-base diventato dettaglio: il senso dello scrivere.

Scrivere non è quella cosa che si fa per raccogliere applausi e consensi unanimi. Scrivere dovrebbe, al contrario, scatenare scompiglio, fastidio magari, shock e, con essi, una qualche forma di evoluzione che sempre si conquista con la spaccatura dello status quo, non certo con l’allineamento ai parametri condivisi. Scrivere dovrebbe essere un modo per mettere a nudo quelle parti di noi che mai scopriremmo in pubblico, le nostre miserie di esseri umani, le nostre carenze o abiezioni. Scrivere dovrebbe portarci più a provare vergogna e imbarazzo che non orgoglio, per l’immagine che stiamo dando di noi. Altrimenti è solo il consueto teatrino della vita, quello che ognuno di noi mette già in scena da mattina a sera per provare a imbellettarsi le brutture. E allora, se tanto è sempre il solito show, per quale motivo dagli anche forma per iscritto?

Io, dovessi dare un consiglio allo scrittore che è in me, gli suggerirei di liberarsi dall’inganno della visibilità concessa a tutti, e di lavorare in silenzio, nell’oscurità, lontano dalla ricerca di qualsiasi consenso o approvazione. E’ quando pensi che nessuno ti veda che dai libero sfogo alla tua essenza più vera.
Lo scrittore che davvero aspiri ad essere tale, pubblichi dunque tutti i romanzi che vuole, sbatta pure su Ilmiolibro, Amazon e Le libellule Mondadori tutti i capitoli che non riesce a trattenersi dal voler regalare al mondo, ma lo faccia usando un nom de plum che gli consenta, dietro l’anonimato di una maschera, di essere davvero se stesso e, soprattutto, di non romanzarsi l’ego solo per apparire più piacevole su Facebook.
Diventi, insomma, uno scrittore con pseudo anziché uno pseudoscrittore.

Io credo che, sgravata degli aspetti narcisistici tipici dell’era del talent-show, quella della scrittura smetterebbe di essere una prospettiva attraente per almeno l’80% di coloro che oggi scrivono e pubblicano. Io credo che, liberata del sovraffollamento di gente in cerca di un quarto d’ora di gloria, anche l’esperienza dei lettori sarebbe assai più arricchente.

Alla fine di quegli anni ’70 a me tanto cari, anche l’Italia – con almeno due lustri di ritardo rispetto agli Stati Uniti – vide esplodere il fenomeno della pornografia di massa. Catturata dalla forza avvolgente della tivù, la gente smise di andare al cinema, le sale di proiezione dovettero trovare un modo per sopravvivere, e il sesso si rivelò una fantastica fonte di guadagno anche per il mondo dell’intrattenimento.
Donne nude e tematiche sempre più pruriginose cominciarono a spuntare sulle locandine e nei titoli dei film; e di colpo le platee tornarono a riempirsi, affollandosi di curiosi, di voyeuristi incalliti, ma anche di intellettuali che consideravano la pornografia una forma di controcultura e di opposizione al sistema.
Per tenere vivo l’interesse del pubblico pagante, l’asticella del senso del pudore veniva abbassata di settimana in settimana, di programmazione in programmazione: ad ogni nuovo titolo in cartellone si tendeva ad osare un po’ di più, e dall’iniziale erotismo all’acqua di rose di “Malizia” si passò – con la scusa del blockbuster che aveva cambiato la storia del cinema – a “Gola profonda” (per il quale il distributore italiano editò anche una oggi introvabile versione supersoft tagliando le scene hard e sostituendole con altre girate ad hoc); poi, via via, arrivò un sempre più spudorato uso della parolina magica nel titolo del film.
“La pornomoglie dell’inquilino accanto”, “Superdonne porno”, “Le porno detenute”, “La ninfomane porno”, “La porno adescatrice”, “Le porno ereditiere”, “Porno febbre del piacere”, “La pornopalla”, “Porno squillo shop”, “Le porno libidini di mia moglie”, “Porno erotico western”, “La pornovergine”, e una valanga di altre chicche per cinefili che, solo a elencarle, ci vorrebbe una cinquantina di pagine del sito.

Per qualche anno la pornomedicina ebbe effetto benefico, e centinaia di sale cinematografiche si salvarono dal tracollo accendendo la luce rossa sopra la biglietteria; poi arrivò l’home video, che segnò inderogabilmente la fine di un’epoca.

Ebbene… oggi, a distanza di quattro decenni, qualcosa di simile sta accadendo al mondo dei libri.
In anni di self-publishing, e di un’offerta editoriale sempre più affollata e confusa, con centinaia di titoli riversati in mercato ogni settimana, molte case piccole case editrici – con fatturati più o meno equivalenti a quelli di una sala cinematrografica di periferia nel 1973 – si stanno rendendo conto di come, per attrarre l’attenzione nel rumore generale e riuscire a strappare qualche vendita in più, la strategia migliore sia quella di darsi alla narrativa hard-core. Così gli e-book stores sono tutto un proliferare di racconti a tripla x, confessioni di casalinghe ninfomani, diari di donne insospettabili che nelle ore libere si trasformano in bollenti escort, manuali per giochi bondage e sadomaso, racconti di fantasie omosessuali di aitanti padri di famiglia, e tutta un’orgia di trame hot che, dati alla mano, pare abbiano un effetto viagra sui numeri di venduto.

Grazie al fai-da-te (editoriale, s’intende) o alle case editrici specializzate, con poco sforzo possiamo entrare tutti nell’accattivante club delle Porno Jane Austen e, preferibilmente sotto pseudonimo, condividere (verbo imprescindibile, in questi anni) i nostri desideri più reconditi con decine, magari centinaia di lettori paganti.

La domanda interessante da porsi, a questo punto, è se la Porno-Lit riuscirà davvero a salvare le sorti di un business in forte crisi e, in caso affermativo, quanto tutto ciò potrà durare.
Anche perché credo non vada trascurato l’effetto-saturazione che il totale sdoganamento del sesso e la sua definitiva uscita dal mondo del proibito rischiano di scatenare in tutti noi, scrittori e lettori. Chissà… forse a rendere facilmente raccontabile qualunque fantasia, può anche succedere che ci si svuoti completamente della naturale, sana attrazione erotica per  tutto ciò che è irraggiungibile e inconfessabile. E, capitolo dopo capitolo, confessione dopo confessione, potremmo ritrovarci tutti trasformati in arrapatissimi Porno Zombi.